История с лотерейным выигрышем

Типичный киоск ONCE (Universal Images Group via Getty Images)

Нет, это не история о том, как некий человек выиграл в лотерею, и это разрушило его жизнь. (Таких историй в действительности полно.) Тут история была совершенно оригинальная и слегка шокирующая (paywall). 

Кармен, 79‑летняя вдова из Лос Алькасарес в Мурсии, в августе 2025 года выиграла 35 000 евро в лотерею ONCE и сразу решила, что эти деньги пойдут на поездку в Португалию, куда она давно собиралась съездить. Но в банке, куда она пришла за выигрышем, ей сказали, что заплатить не могут, потому что её имя оказалось в государственном реестре людей, которым запрещён доступ к азартным играм, как будто она игрок с зависимостью.

Подробности. В Испании действительно есть Регистр запрета доступа к азартным играм (Registro de Interdicciones de Acceso al Juego). Этот реестр обязаны проверять казино, бинго, букмекерские пункты, игровые залы и онлайн‑операторы перед допуском человека к игре или продаже ему ставок/лотерей. Человека с игровой зависимостью могут внести в этот Регистр по его просьбе. Также его туда могут внести по решению суда (например, за многочисленные долги по азартным играм), и в некоторых автономиях кого-то туда могут внести по просьбе его ближайших родственников, но в этом случае только через суд. 

О том, что она находится в списке, Кармен узнала только спустя 13 лет: запись в регистре сделана ещё в январе 2012 года. Ни сама Кармен, ни её дети никогда не замечали за ней проблем с азартными играми: она играла разве что в рождественскую национальную лотерею и иногда покупала билеты ONCE в клубе пенсионеров, где по субботам устраивали бинго с призами вроде хамона или сыра.

Младшая дочь Кармен думает, что именно эти походы на бинго и стали поводом. Муж Кармен придерживался старых взглядов, ему не нравилось, что жена ходит развлекаться с подругами, пока он остаётся один дома. Однажды из‑за этого вспыхнула серьёзная ссора, и, по словам Марии, именно тогда он мог пожаловаться друзьям, а они подсказали ему идею с реестром.

Спустя долгие месяцы запросов и жалоб семья получила копию документа, по которому Кармен внесли в реестр. Это был бюрофакс, отправленный как бы от её имени в дирекцию по регулированию азартных игр. В письме якобы от Кармен говорилось, что она часто посещает казино и другие игровые заведения, из‑за чего сильно пострадало её состояние, и она "ясно и окончательно" просит запретить ей доступ ко всем азартным играм без права отмены.

В том же письме было написано, что её муж подаёт заявление за неё, потому что она сама временно не может ездить и передвигаться. На самом же деле, вспоминает Мария, в тот период как раз муж был тяжело болен, а Кармен, которая жила отдельно, вернулась к нему, чтобы ухаживать за ним и возить его на приёмы к врачам. Документ полон ошибок: неправильно указано место рождения Кармен, подпись совсем не похожа на её, даже фамилия написана с ошибкой. Тем не менее чиновники приняли этот фальшивый бланк и внесли её в реестр. (Хорошая демонстрация уровня ответственности и добросовестности испанских чиновников.)

После отказа в выплате Кармен сначала пыталась оспорить решение по административной линии, а затем дело дошло до суда в Мадриде. Её адвокат добивается признания записи в реестр недействительной: он считает, что она была сделана мошеннически и с нарушением процедуры, не через официальные каналы, а по какому‑то самодельному образцу заявления, который сама администрация в документах признаёт ненормированным и неофициальным.

Со стороны ONCE объясняют, что закон прямо запрещает им платить выигрыши людям, которые числятся в этом реестре, так же как тем, кто включён в другие официальные списки, связанные, например, с терроризмом или отмыванием денег. Представители организации говорят, что и сами были бы рады отдать эти 35 000 евро — они каждый год выплачивают огромные суммы призовых, — но могут сделать это только в том случае, если запись в реестре будет официально отменена или аннулирована судом.

Для Кармен сейчас важнее не сами деньги, а чувство, что её обманули. Ситуация сильно ударила по её здоровью: у неё Паркинсон, симптомы усилились, она стала подозревать, что её обманывает банк, ONCE и даже собственные дети. Дочь мечтает, чтобы всё закончилось в пользу матери: чтобы запись признали недействительной, ей выплатили выигрыш, и она спокойно потратила эти деньги на путешествия, как и задумала с самого начала.

Вот такая история.